AUTISMO: UN INCONTRO POSSIBILE

Oltre a essere una psicologa-psicoterapeuta, sono anche un’insegnante di sostegno di scuola primaria, con
una lunga esperienza in scuola speciale e in scuola comune. Vivo e ho vissuto, quindi, in contatto
giornaliero prolungato con bambini autistici e con grave disabilita, immersa nella relazione con le loro
mamme. Sono stata inoltre supervisore di un centro per I'autismo e conduttore/facilitatore di un gruppo di
familiari di persone con cerebrolesione acquisita.

Quello che andro a dire non si origina solo a partire dagli approfondimenti teorici, ma anche
dall’esperienza vissuta quattro o piu ore al giorno con il bambino. Cerco quindi di integrare le mie diverse
anime, cercando di operare una sintesi tra elementi teorici ed esperienziali.

Ci sarebbe molto da dire sul tema dell’autismo, ma in questa occasione cercherd di mettere a fuoco solo
alcuni aspetti.

Voi tutti sapete che I'autismo ha un’origine biologica, che € un problema del neurosviluppo e che non c’'e
un bambino autistico uguale a un altro, anche se si possono ritrovare alcune caratteristiche comuni.

Es. Quando Marco entra in uno stato di angoscia, peraltro non sempre collegabile a eventi esterni, ha
bisogno che I'adulto gli si avvicini, gli parli con calma, e, se necessario, lo contenga tra le sue braccia per
impedirgli di farsi male. Claudio, invece, quando si trova nello stesso stato emotivo, non tollera la vicinanza
dell’adulto. E necessario osservarlo a distanza, misurando le parole e modulando il tono della voce. Se ci si
avvicina, puo reagire con un comportamento aggressivo.

Es. Per Fausto e molto difficile entrare in palestra con i compagni, si tappa le orecchie e cerca di fuggire.
Paolo, invece, vi si dirige sorridente e una volta all’'interno inizia a correre gioioso.

Il disturbo assume forme diverse (i sintomi cambiano espressivita) a seconda dell’eta, dell’intelligenza, dei
percorsi, delle propensioni e delle storie individuali.

Avendo una base neurobiologica, I'autismo non e conseguenza di regressioni, difese o di un rapporto
negativo con una mamma fredda. Molte teorie cercano di spiegare aspetti diversi dell’autismo, ma non
esiste al momento una teoria esaustiva, cosi come non esiste un’unica causa riconosciuta a livello
scientifico.

L'autismo & una condizione dell’esistenza: I'origine biologica comporta un modo di fare esperienza del
mondo, di sé e dell’altro che & fin dalle origini connotato in un modo particolare. Non si pud quindi
prescindere dal fatto che la persona con autismo abita in un mondo che fin dalle sue origini & differente da
quello in cui abitiamo tutti noi. Il mondo che per noi ha un’evidenza naturale, non & scontato come
pensiamo e il rapporto con il bambino con autismo sfida la conoscenza, l'intelligenza e le emozioni. La
persona con autismo ci ricorda che quanto conosciamo é frutto di una costruzione condivisa socialmente e
culturalmente.

Molto c’e da scoprire nella relazione con il bambino autistico.

I momento della diagnosi, lo sapete bene per esperienza diretta, € un momento drammatico, in cui ci si
sente disperati: sembra che il mondo intero crolli senza rimedio. Quello che si pensava, immaginava,
muore. Ci sono preoccupazioni rispetto al futuro, c’e il crollo delle attese, non ci sono punti di riferimento
interni, regole anche tramandate culturalmente a cui attingere. Si & profondamente smarriti. Tutto appare
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scardinato e le emozioni sono prorompenti, potenti e sembrano sommergere l'intera esistenza. Tutto
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questo influenza le relazioni all’interno della famiglia, della coppia, con gli altri figli, con gli amici. Si e
travolti da un’esperienza per cui non si € mai pronti. Sembra di soccombere alle difficolta di gestione del
quotidiano (es. quanto tempo speso per l'accudimento!), a quelle continuamente poste dal
comportamento a volte incomprensibile, a volte rigido, a volte problematico e aggressivo del bambino.
Tutto cambia per sempre e occorre una ridefinizione di sé e dell’assetto familiare.

Ci sono alcune peculiarita nella diagnosi. Nelle altre disabilita, i segni presenti sul corpo aiutano a
comprendere che si ha a che fare con un bambino diverso da quello atteso, da quello sognato, fantasticato.
Il bambino con autismo e invece un bambino bello, apparentemente uguale a tutti i coetanei ed occorre
tempo per capire che c’e qualcosa di insolito, poco spiegabile. La diagnosi arriva, se si e fortunati, entro i tre
anni, quando le difficolta linguistiche o gli eventuali ritardi psicomotori non sono piu riferibili a semplici
ritardi dello sviluppo. | pediatri sono spesso impreparati a riconoscere precocemente i segni dell’autismo.
Se il bambino nasce in una famiglia dove ci sono gia altri figli, il genitore ha la possibilita di accorgersi presto
che qualcosa di diverso sta accadendo e quindi ricorre prima all’aiuto degli specialisti. Se il bambino, invece,
e il primo, la situazione cambia: non ci sono esperienze a orientare cio che pud apparire come una vaga
sensazione, un sospetto, una preoccupazione, che a volte non trovano sostegno nel colloquio con il
pediatra.

Nel frattempo, negli anni che precedono la diagnosi, la relazione della mamma con il bambino, e piu in
generale dei caregivers, si € andata strutturando su un equivoco fondamentale - il tentativo di leggere le
interazioni con il bambino con le chiavi dello sviluppo tipico - segnando profondamente le famiglie e
creando stress e tensioni.

| tempi della vita quotidiana cambiano: i ridotti livelli di autonomia richiedono cura e impegno fisico
elevato, sconosciuto alle altre famiglie. Cambiano le abitudini, le frequentazioni. Spesso le famiglie si
chiudono, in quanto le reazioni imprevedibili e bizzarre del bambino, le difficolta di gestione, comportano
vergogna, ansia, preoccupazione anche nell'incontro con amici e parenti. Si & permeati dalla sensazione di
essere inadeguati.

In ogni caso, cosa accade? La compromissione dei meccanismi innati che portano all’interazione sociale,
alla condivisione, alla comprensione di sé e dell’altro, rende difficile da subito I'interazione con la mamma e
la costruzione del mondo e della conoscenza.

Il bambino mette in crisi il genitore con le sue risposte inaspettate e il suo modo di essere & una vera sfida
per 'intelligenza e I'emotivita dell’adulto.

Fin dalle origini il rapporto ha connotazioni peculiari. Quanto dolore nell’entrare in una stanza e aspettarsi
inutilmente che il proprio bambino allunghi le mani e sorrida voltandosi non appena sente la voce, oppure
nel tenerlo in braccio sentendo che non si accomoda con il corpo e che non guarda il volto, non ricambia il
sorriso, non cerca consolazione e condivisione. Quante emozioni possono essere sperimentate e
attraversate dai genitori: sgomento, disperazione, rabbia, delusione, frustrazione, angoscia, solitudine,
impotenza, senso di inadeguatezza. Quante domande sulle proprie competenze e su quelle del figlio.

La mamma, il papa, i nonni si trovano a interagire con un bambino che pud non voltarsi quando viene
chiamato, non guardare in faccia e si sentiranno inadeguati o arrabbiati: cosa c’e in me che non va se il mio
bambino non mi guarda? Perché mi rifiuta?

L’interazione € quindi segnata precocemente e in un modo del tutto specifico.
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Dicevamo che alla base c’é una causa biologica e questa porta un’alterazione in tre aree: interazione
sociale, comunicazione e linguaggio, e nel comportamento che risulta ripetitivo.

Noi sviluppiamo la capacita di comprendere I'altro attraverso il dialogo iniziale con la mamma che modula,
regola e da senso alle espressioni del suo bambino. Il bimbo guarda in viso la sua mamma, raccoglie una
serie di informazioni visive, uditive, tattili, olfattive che vengono integrate. Nel dialogo con la mamma si
formano i fondamenti della comprensione delle emozioni, di sé, del mondo. Il bambino autistico non
riconosce tendenzialmente le espressioni facciali della sua mamma; non guardandole il viso non puo
raccogliere quelle informazioni per noi indispensabili per orientarci nel mondo. Non solo. L'integrazione
delle informazioni in un tutto coerente e significativo € compromessa.

Es. Ad Angelo piace molto I'assistente sanitaria. Un giorno accade un evento che mi colpisce. L’assistente
sanitaria sta percorrendo il corridoio in cui si trova Angelo, che perd non mostra interesse. Solo qualche
passo dopo I'assistente parla. A quel punto Angelo sorride e corre verso di lei.

| bambini elaborano un’informazione alla volta, in modo seriale, e hanno bisogno di tempo.

L'attenzione condivisa € un’altra competenza compromessa. Una delle cose che i bambini piccoli fanno
quando vogliono portare 'attenzione dell’adulto su un oggetto, o qualcosa di interessante (attenzione
condivisa), & quella di usare il gesto indicativo (puntano il ditino). In questo modo scoprono il piacere della
condivisione e di avere la possibilita di influire sul mondo, di influenzarlo, di essere agenti di
trasformazione. Il bimbo autistico, invece, non possiede questo semplice gesto, non condivide il piacere di
un gioco (es. palla, macchinina), della reciprocita. Se ha bisogno di qualcosa non puo che ricorrere al pianto
o all’urlo quando & molto piccolo, oppure, pil grandicello, prende per mano I'adulto e lo porta laddove ha
bisogno. Che altri strumenti ha per dire cid che vuole? E il movimento del corpo nello spazio a raccontare
qualcosa, il suono della sua voce, i suoi comportamenti apparentemente bizzarri o problematici.

Noi non ce ne accorgiamo, ma la comprensione degli stati emotivi dell’altro & fondamentale nella nostra
vita quotidiana, nelle nostre interazioni. Ci orientiamo nel mondo non solo sulla base della conoscenza che
abbiamo acquisito sulle cose, sul rapporto tra le cose, del sapere condiviso, ma facendo anche continue
ipotesi sulle motivazioni che sottostanno ai comportamenti, sulle aspettative dell’altro nei nostri confronti,
sui suoi bisogni e desideri. Pensiamo a cosa potra pensare di noi un’altra persona, ci chiediamo perché é
triste, arrabbiata; scrutiamo le espressioni del viso, osserviamo i gesti, ascoltiamo il tono della voce. Tutto
guesto non accade a un bambino autistico.

Temple Grandin, una donna autistica ad alto funzionamento, raccontava di sentirsi come un’antropologa su
Marte rispetto al mondo umano. Con enorme sforzo era riuscita a orientarsi nel mondo fisico,
nell’ambiente, mentre le regole implicite sottostanti al comportamento relazionale continuavano a
sfuggirle.

Anche la letteratura ci offre spunti di comprensione. Nel romanzo “Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte” di Mark Haddon, il protagonista € un bambino con sindrome di Asperger ed € molto
interessante vedere come l'autore riesce a raccontare, per esempio, le difficolta nell'interazione e nel
rapporto con il tempo™.

1 . . . .
In fondo alla relazione riporto alcuni stralci
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Come puo, allora, il bambino orientarsi in un mondo cosi complesso come quello dell’interazione umana?
Come puo declinarsi il suo essere nel mondo?

Anche abitare il mondo fisico non & una cosa semplice: le alterazioni sensoriali (es. ipersensibilita alla luce,
al suono, al calore, al tatto), le difficolta di integrazione percettiva in un tutto coerente, le peculiarita del
funzionamento cognitivo (es. attenzione iperselettiva ai dettagli, difficolta di generalizzazione, rigidita,
deficit nelle funzioni esecutive, deficit linguistico) rendono I'ambiente un luogo pericoloso, che il bambino
non riesce a decodificare, in cui non sa orientarsi, e in cui gli & difficile organizzare azioni finalizzate (es.
vestirsi) e sviluppare conoscenza condivisa.

Alcune persone con autismo ad alto funzionamento raccontano I'esperienza percettiva come un insieme
caotico e tumultuoso di sensazioni, un bombardamento di stimoli ingestibili. Ecco, allora, che in questo caos
spaventoso, il bambino ha bisogno - e cerca di creare - punti fermi, di stabilire rituali per non essere
angosciato, di ripetere le stesse rassicuranti cose all’infinito. Sono rigidi e anche una piccola alterazione
nella routine puo scatenare in loro angoscia e rabbia che spesso sono espresse con comportamenti
auto/eteroaggressivi.

Es. Giulio si & ormai abituato ad andare nella chiesa della sua parrocchia con la mamma. Per tale motivo
quest’ultima & serena nel proporgli di entrare in una chiesa della cittadina che stavano visitando. E
assolutamente impreparata all’urlo e alle manifestazioni aggressive del ragazzo. Per Giulio, infatti, la chiesa
e esclusivamente la chiesa della sua parrocchia, non riesce a generalizzare e a rappresentarsi un’esperienza
diversa da quella a cui € abituato. Per noi € molto difficile immaginare e comprendere questa difficolta.

Es. tratto da T. Peeters (1998) |l linguaggio della borsa di paglia

Contrariamente a molti bambini autistici che non amano la folla, Mary si diverte ad andare al
supermercato. La madre faceva sempre lo stesso giro con il carrello, comprava sempre una tavoletta di
cioccolata alla cassa e portava sempre con sé una borsa di paglia.

E la madre a raccontare:

“Un sabato mattina ho mostrato le chiavi della macchina a Mary mentre stavamo uscendo e lei era
tranquilla, finché due miglia pil in gil non ho svoltato a sinistra. Improvvisamente e stata presa da una crisi
nervosa. Allora mi sono fermata a guardarmi intorno, domandandomi perché faceva cosi. Poi ho visto che
c’era la mia borsa di paglia in macchina. Mary aveva sicuramente pensato che stavamo andando al
supermercato ed era contenta. Da principio la strada € la stessa che porta da mia madre, ma all’incrocio ho
svoltato dall’altra parte e in quel momento ¢ iniziata la crisi”

Un bambino piccolo desidera far contenti i suoi genitori, si rispecchia nel loro sguardo compiaciuto, ha una
motivazione che all’inizio & estrinseca. Anche questo aspetto e diverso per il bimbo con autismo.

Il compito dei genitori, della famiglia allargata, € quello di scovare le tracce del bambino, scoprirlo laddove
egli e, osservarlo attentamente, fare ipotesi, dotare di senso il comportamento per costruire ponti di
comunicazione, relazione e conoscenza.

Abitiamo un mondo che per noi € scontato, dotato di una sorta di evidenza naturale. Nelle relazioni
quotidiane confrontiamo idee, conversiamo, parliamo delle nostre emozioni ed esperienze.
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Nell’esperienza autistica, dicevamo, c’é qualcosa di originario che altera la possibilita di abitare in questo
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orizzonte comune. La persona con autismo costruisce il mondo in un modo singolare ed esprime in modi
intensi le sue emozioni; dimostra una sensibilita, a volte acuta, alle atmosfere relazionali.

Mi capita di sentire dire da qualche insegnante o educatore che il bambino provoca (es. con la saliva, con lo
sputo), come se davvero volesse opporsi, come se quella fosse la sua intenzione reale. Quanta difficolta nel
lasciare spazio a ipotesi per dare un senso al comportamento, senza rifugiarsi, spesso in modo automatico,
in definizioni! Credo che ogni comportamento abbia la sua buona ragione di esistere e che stia a noi
comprenderlo. Trovo allora maggiormente utile chiedersi cosa sta succedendo in quel momento. Cosa gli
ho chiesto? In che modo? Quali emozioni stavo provando io in quel momento? Gli ho proposto un’attivita
che non riesce a fare? Ha mal di pancia, mal di denti? C’é€ un rumore esterno persistente a cui io non faccio
attenzione e che lo infastidisce? Ha avuto paura? E’ entrato qualcuno all'improvviso? Ha sete? Se non
riesce a fare qualcosa, ho creato le giuste condizioni perché potesse sperimentare il successo?

Come pud comunicare con me se non ha le parole per farlo?

E il corpo del bambino, il suo comportamento, il suo movimento a parlare e sta quindi a noi doverlo
decifrare, dargli un significato e voce; sta a noi mettere il bambino nelle condizioni migliori per esprimere le
sue competenze.

Va ricordato che i bambini con autismo hanno un’estrema sensibilita al fallimento e alla frustrazione: in
gueste situazioni si sentono impotenti, disperati, pieni di angoscia.

Esistono difficolta di comunicazione sul versante espressivo e recettivo.

La comunicazione, il linguaggio pud non essere presente o essere presente con caratteristiche peculiari (es.
nell’'uso di pronomi, struttura sintattica, prosodia, regole di conversazione), con ecolalia, frasi mutuate da
spot televisivi o da cartoni animati o film.

Flavio, per esempio, quando & molto contento di un’esperienza o di una proposta dice “Trony, non ci sono
paragoni”.

Alessandro, quando & preoccupato, dice “Non posso mangiare nemmeno un boccone” (frase mutuata da
Anna dai capelli rossi) e quando ha paura “sono in trappola”.

La comprensione é letterale e noi invece usiamo spesso metafore che disorientano la persona con autismo.
Pensiamo per esempio a quanto ci sembrano semplici alcune frasi come: vestiti, dammi la palla, metti il
cucchiaio nel cassetto.

Per esempio: cosa sono i vestiti? E una categoria sovraordinata! E quando dico metti il cucchiaio in un dato
posto, io uso termini che implicano una relazione tra le cose.

Il bambino conosce il mondo con il corpo, ma non e detto che possieda I'etichetta verbale che designa
I'oggetto che, per esempio, sta usando.

Inoltre la traccia acustica ha una caratteristica importante: decade entro pochi secondi. Come puo ricordare
se deve decodificare in modo sequenziale le nostre parole? Non sa usare indici contestuali, non ha strategie
di reiterazione. Di una frase puo essersi allora perso diversi aspetti e la sua risposta ce lo indica.

Es. “Dammi la palla” e ci da la prima cosa che gli capita a tiro.

Es. “vuoi il biscotto o la fetta biscottata?” Solitamente la risposta & costituita dall’ultimo elemento della
frase.
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Il bambino ha bisogno di molto tempo per organizzare un concetto e una risposta ed e importante che
I’adulto sappia aspettare e trovare strategie adeguate.

La traccia visiva, diversamente da quella acustica, permane, € i, stabile, a disposizione: il bambino la puo
ritrovare quando vuole e questo ha un effetto rassicurante. Per questo sono molto importanti gli strumenti
visivi ai fini della comunicazione e dell’apprendimento. | bambini sono felici quando li mettiamo nelle
condizioni per riuscire a comunicare con noi. Allora anche i comportamenti problema possono ridursi.

Es. Dal momento che non appare interessato e non si vuole forzare troppo, a Flavio viene proposta in sola
entrata la tabella di comunicazione. Non gli si chiede, al momento, di utilizzarla per comunicare. Un giorno
in cui sono assente, Flavio dice una parola alla supplente che non lo comprende. Non si arrende e la
pronuncia piu volte, insistendo per farsi capire (ha imparato negli anni che puo essere compreso). Di fronte
all'insuccesso, apre lo zaino, prende la tabella comunicativa e indica I'immagine relativa al suo bisogno!

Dicevamo che i comportamenti ripetitivi servono a placare, dare ordine. Sono importantissimi per un
bambino, sono il suo modo per potersi rassicurare in questo mondo cosi caotico, che fa paura. Le
stereotipie sono un momento di piacere e un modo per modulare o ridurre I'intensita di una stimolazione.
Altre volte sono un modo per vincere la noia.

Dicevamo anche che i bambini cercano di orientarsi come possono in un mondo complesso, ma la
comprensione delle regole, la variabilita dei comportamenti a seconda dei contesti, disorientano
profondamente.

A tal proposito, vi leggo uno stralcio della testimonianza di Donna Williams, ragazza autistica’.

Esiste tanta fatica per il bambino e la sua famiglia, tanto dolore e smarrimento negli adulti che si occupano
di lui. E estremamente difficile e doloroso aver a che fare con comportamenti problematici e sentirsi soli
nell’affrontarli.

Ho imparato a essere curiosa, ad attendere con fiducia, a modificarmi, a restituire un senso al
comportamento. Anche se puo sembrare in contraddizione con quanto ho detto, il mio tono di voce, la
mia corporeita veicolano qualcosa che viene colto dal bambino.

La relazione con il bambino autistico muove molteplici e intense emozioni, che entrano in circolo nella
famiglia, ma anche nei centri specialistici e a scuola tra i docenti, i compagni e i genitori della. Le emozioni
non riconosciute, non elaborate, che non trovano le parole per dirsi, si immettono senza filtro nelle
relazioni influenzandole negativamente, portando ad agiti.

Occorre uno spazio per pensare, per riflettere, per raccontare. Per questo, per esempio, nei centri esiste la
supervisione e in alcune realta esistono gruppi di auto mutuo aiuto o gruppi di sostegno condotti da
terapeuti.

Abbiamo quindi bisogno di prenderci cura non solo del bambino, ma anche delle emozioni e delle relazioni
interne alla famiglia, di quella con il partner, con gli altri figli (che possono essere gelosi delle attenzioni
rivolte al fratello o sentirsi iperresponsabilizzati, o in colpa), delle relazioni con la famiglia allargata e con gli
amici.

2 . . .
In fondo alla relazione riporto un passaggio
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Avete bisogno di prendervi cura di voi stessi, delle vostre emozioni, di condividere le esperienze, di
dedicare tempo a voi stessi, anche se puo sembrare egoistico, perché avete bisogno di ricaricarvi, altrimenti
venite consumati dalla enorme fatica e dal dolore.

Si puo essere spaventati all'idea dell’incontro con il mondo, una paura che poi esplode con I'ingresso nella
scuola, ma molto si puo fare.

E difficile, indubbiamente. Doloroso, indubbiamente, ma possibile.

Stralci tratti da Mark Haddon (2003), “Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte”

“La gente mi confonde.

Per due ragioni, fondamentalmente.

La prima e che la gente parla molto senza usare le parole ... Siobhan dice anche che se chiudi la bocca e
respiri forte col naso significa che sei rilassato, oppure che ti stai annoiando, o che sei arrabbiato, e che
tutto dipende da quanta aria esce dalle narici e quanto respiri velocemente e quale forma assume la tua
bocca quando lo fai e in che modo stai seduto e che cosa hai appena finito di dire e centinaia di altri piccoli
indizi troppo complicati per poter essere elaborati in pochi secondi.

La seconda ragione & che la gente spesso parla usando delle metafore ... La parola metafora... si usa quando
si vuole descrivere qualcosa con una parola che in realta indica qualcos’altro ... credo che potrebbe anche
essere definita una bugia, perché il cielo non si riesce a toccarlo con un dito e la gente non tiene gli scheletri
nell’armadio. E quando mi concentro e cerco di rappresentare nella mia testa frasi come queste non faccio
altro che confondermi, perché immaginare qualcuno con dei diavoli attaccati ai capelli mi fa dimenticare di
cosa sta parlando la persona che ho di fronte”

“Quando giocavo con il mio trenino mi ero costruito un orario ferroviario perché mi piacciono gli orari. E mi
piacciono gli orari perché mi piace sapere quando sta per accadere una determinata cosa... Ed & questo un
altro motivo per cui non mi piace la Francia, perché quando si € in vacanza non si ha un orario da seguire e
tutte le mattine dovevo obbligare mio padre e mia madre a dirmi esattamente cosa avremmo fatto quel
giorno per farmi stare meglio.

Poiché il tempo non & come lo spazio. E quando si appoggia qualcosa da qualche parte, ad esempio un
goniometro o un biscotto, nella propria testa si puo disegnare una cartina del punto dove si trova, ma
anche se non si ha una cartina non importa, perché I'oggetto continuera a essere li... Un orario € una
cartina del tempo, solo che se non si ha un orario il tempo non rimane li dov’é come il pianerottolo e il
giardino e la strada per andare a scuola. Perché il tempo & soltanto la relazione col modo in ci cose diverse
tra loro cambiano e si trasformano.... Il tempo & un mistero e non e tangibile, e nessuno & mai stato in
grado di risolvere I'’enigma di cosa sia il tempo, esattamente. Smarrirsi nel tempo & come essere perduti in
un deserto, solo che il deserto non si puo vedere perché non & un oggetto.
————————————————————————————————————
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Ed ecco perché mi piacciono gli orari, perché fanno in modo che tu non ti smarrisca nel tempo.”

Donna Williams (2002), “Nessuno in nessun luogo”

“... Tutto cido che capivo doveva essere decifrato, come se dovesse passare attraverso una specie di
complicata procedura di controllo. Talvolta la gente doveva ripetermi diverse volte una stessa frase perché
io I'ascoltavo un pezzo per volta e il modo in cui la mia mente aveva spezzettato la loro frase in segmenti mi
lasciva con uno stano e talvolta incomprensibile messaggio. Era come se qualcuno giocasse col volume della
televisione. Allo stesso modo, la mia risposta a cio che la gente mi diceva era spesso ritardata, perché la mia
mente aveva bisogno di tempo per elaborare cido che avevo sentito. Pil ero sotto stress e piu le cose
peggioravano. Il significato di cio che la gente mi diceva, quando riusciva a entrare in modo diverso che non
come semplici parole, era sempre considerato applicabile solo a quel particolare momento o situazione.
Cosl, quando una volta mi rimproverarono seriamente per aver disegnato dei graffiti sui muri del Palazzo
del Parlamento, durante una gita, promisi che non I'avrei mai piu fatto e dieci minuti dopo mi sorpresero
mentre disegnavo altri graffiti sui muri della scuola. Secondo me, non ignoravo cid che mi avevano detto né
stavo cercando di essere spiritosa: ma non avevo fatto esattamente la stessa cosa che avevo fatto prima.

I mio comportamento |i sconcertava, ma anche il loro sconcertava me. Non & che non avessi
considerazione per le loro regole, ma non riuscivo a gestire le tante che riguardavano ogni specifica
situazione. Riuscivo a sistemare le cose in categorie, ma questo tipo di generalizzazione era difficile da
afferrare.

Tutto cio su cui non riuscivo ad avere un completo controllo (cid che accadeva su motivazione di altri), mi
coglieva sempre di sorpresa, spesso causandomi un trauma o confondendomi. Era spesso simile all’effetto
di un film a tre dimensioni, quando ci si abbassa e ci si sposta perché tutto sembra piombarti addosso...
Questa era la terrificante realta che percepivo muovendomi all’interno “del mondo” e, a confronto, il mio
offriva molto piu conforto. Il “mio mondo” poteva anche essere colmo di solitudine, ma era sempre
prevedibile e offriva delle garanzie....”
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